楊李見聞 （一）

 

我對科學史花的時間不多，因為心另有所屬。之所以用此為標題，實是他們二位影響我人生的志向選擇。我不愛攀附，因此講的是我的所見所聞，以及我心中的感受。兩位既已在近兩年相繼謝世，按規矩寫些文字就不算太冒犯了。

 

我在他們得諾貝爾獎的那一年出生。初中時自覺深愛物理，可惜就只是小時了了。那時整個社會受到了他們得獎的激勵啟發，物理成為甲組第一志願，我不免也有相同的想望（或者是妄想？）。雖然中間人生有些轉折，不能全身心的投入，但是後來在較有餘裕時，仍然樂於回歸，做個半工時的物理研究員。若有下輩子，我仍然會做相同的選擇，因為物理研究對於心智的刺激是最強烈的，無與倫比、難以言喻。

 

言歸正傳。與李的初見是在吳健雄先生的八十歲大壽。吳健雄唸中央大學物理系，她的整壽辰自然由中央大學來承辦。

 

當時我甫任教職不久，在這種大型活動中的角色大抵就像武俠小說中寺廟的知客僧一類－由武功最低微的來擔任，諸如負責接送中研院數理組中吳先生的故舊院士等雜務。這職務讓我有機會見到仰之已久的陳省身先生，以及有趣的人物如許靖華院士等。

 

學術界的壽辰儀式不免要有學術演講，之後才是壽宴。開頭演講的是校長致辭，校長之於吳算是後輩小子，當然只是盡地主之誼、略敍三兩句完事。

 

之後是吳先生的夫婿袁家騮先生。袁是理論高能物理界的知名人物，由他來講述其夫人的學術生涯，公私兩相宜。

 

接下來李先生就走上台，站就演講桌。我心中暗忖要遭了，真不知道是那一隻XXX排的程序！連這物理界最起碼的人事掌故都不知道，居然敢擔任這個排程的工作。這擺明是故意要挑事嘛！

 

受邀前來參加典禮及午宴的楊先生原先坐在第一排C位，此時緩緩起身，由禮堂中帶斜坡、鋪紅地毯的中央走道階梯，極其緩慢的一步一步離開。第一排的貴賓也沒有任何人回望，全場悄無聲息，彷彿這是完全可以預見的事，而且時間似乎凍結了。

 

在臺上的李也未發一語，目視楊離去的背影，靜靜等待；鎮場子寂靜無聲。我急忙追著楊的身後，在禮堂外安排楊的座車、目視離去後，才返回演講廳。

 

一陣子折騰，李的演講已展開了他的學術編年史，剛好講到：1956年，我邀請…，與外傳他的說法一以貫之，這大概是楊之所不願聞的吧！

 

中午壽宴如期舉行，兩桌人似乎沒有人以為意。這就是我第一次見到李的場面，這是92年上半年學期末的事。

 

同一年初我和中研院的合作夥伴的作品 “Heavy-quark symmetry and chiral dynamics

”剛問世，在發展不久的重夸克現象學 (heavy quark phenomenology) 中引起了一定的關注。此篇文章的引用數極高，在30幾年後的今天，仍然持續貢獻citation index。主要的理由是它本身不僅探討了重夸克的強作用現象，也開發了一套系統性的研究工具，供後來者研究新現象。

 

李在那一年暑假於北京舉辦了一個高能物理會議，會議之前有個 preschool，是為研究生舉辦的較詳細的教學，我和一位研究夥伴受邀請當講員，講述我們工作的細節。

 

我和夥伴抵達首都機場後，北京現代物理中心（李所設立、李親任主任）的副座坐公務車來接機。在雙方自報家門後，副座坐在車前座，我和夥伴坐在後座。在長達一小時左右的車程中，竟是無人發一語。抵達後，副座交待了工作人員領我們到住宿處，逕自離去。我和夥伴兩人私下討論，不知道為什麼受此冷遇？畢竟雙方只是第一次見面。查慎行不是說交情最好見面初嗎？

 

一兩天後從工作人員的口中得知，好似當日副座與李夫人拌嘴，被李給開了，他頂了回去：「我是國家任命的，不是你任命的！」。議題敏感，我們也不敢多問。只是我和夥伴不幸掃了風颱尾，整個會期處於低気壓之中。但是後來副座似乎也沒真離職。

 

學術會議第一晚照例有晚宴。我的座位被分配在李夫人左邊，一上桌，李夫人問：「你臺灣來的吧？」我才一說是，李夫人就開口教訓：「你們臺灣人不知道感恩，不曉得李先生為臺灣做了多少事！」

 

那時美國計劃蓋超導超級對撞機（SSC；Superconducting Super Collider），李主張臺灣應該加入，但是當時中研院的另外四個諾貝爾獎得主都反對，以致未能說服政府。

 

只是這些是非、喜惡，之於凡人都是天上的神仙打架，跟我有什麼關係呢？一頓晚宴聽了近兩小時的訓，吃什麼東西恐怕都不知道、遑論記不記得了。

 

之後就再沒機會見過李及其夫