疫情的附帶損害

 用附帶損害（collateral damage）來開題是賦、比、興的興，當然還有正題要説的，學界的世道變了！

 

話説今年三月疫情正盛時，我們硏究組合作了兩、三年的課題終於開花結果，把稿子投了出去。兩三天內沒收到時下常見年輕、氣焰囂張助理編輯 （assistant editor）一腳踢投稿文章出門的信：你們的文章不適合於本刋發表…，看一看網站的文章處理狀態，正式進入審閱程序了，好。

 

經過了一段時日，處理文章的 associate editor 寄來三位評審 （referee） 的意見，二正一負，程序可以繼續走下去。該訂正的訂正，該潤飾的潤飾，曙光初露。

 

不意程序隨即走得卡卡，情況急轉直下。又經過一段時間，associate editor 來函説其中一位評審對於我們的改版就此渺無音訊了，而這位評審是兩位給正評的評審之一，狀況變成 1：1 的膠著。

 

Associate editor 只好將文章送入編委會 （editorial board），一位 editor 出來親審，也可能是終審。不幸結果是負面的，這回覆近乎宣判死刑。所幸網站上文章的狀態不是 reject，猶是命懸一線。

 

這就是我講的疫情附帶傷害－支持我們文章的評審可能因疫情，短暫的、甚或永遠的無法再參與評審的工作，而我們的工作可能因而為之扼腕，講來有點黑色幽默。希望那位欣賞我們的物理界同儕能夠早日康復，或者－ R.I.P.。

 

還好合作夥伴們韌性夠強，決定向編委會上訴－一般這舉動是 desperate trial，九死近乎無生。上訴也是白上訴，只是表個態、一吐抑鬱罷了。但是總不甘因為疫情因而平白失去在合適的期刋發表的機會，準備開戰了！

 

還好編委會決定由部門副主編（DAE；Division Associate Editor）來終裁。這次碰到的是識貨的行家，程序又走回正軌，只再一次潤飾後正式發表了 (圖一)。

 

這研究圈的世道不同了。當我開始踏入學術生涯，只要我仔細評估合適文章屬性和等級的期刋，幾乎沒有這些風尖浪頭的景象。評審的意見，大多只是英文要潤飾一二－後來被唸叨多了，也果真在英文下苦功，敢與英、美律師在合約遣詞用字上爭一時之雄長。記憶中，只有一篇與在高能物理理論界聲名卓著的學長合作，真正遭了退槁。而退稿的原因我猜也許不是因為科學的原因－學長聲名過盛，外頭難免有恩仇。但那就是唯一記得的退稿經驗了。

 

在轉向產業界浪蘯江湖載酒行多年後，又永刼回歸到學術，但世道變了。

 

有一次與兩位在研究生時期已經熟稔的同儕聊天，兩位都是發表近三百篇的知名學者，有些模型或現象還以之為名。聊著聊著，聊到《Nature》與《Science》時，這兩位同儕同時以不可置信的眼光看著我質問：「我們髙能物理理論有這個期刋嗎？」有髙 impact factor 的期刋多已是非實驗論文不收，原自於腦中玄想的理論創造慢慢的淡出舞台的聚光燈。在我想來，1927 年 Solvay Conference (圖二) 中參與號稱 the smartest photo合照中的量子力學諸先賢，若活在今日，大概也只能在小領域的期刋露臉，那些高impact factor 的期刋恐怕也是無緣的。物理理論早已失去昔日的榮光。

 

哦，很久沒科普了。我們的工作是發現天然的負折率物質 (negative refractive index materials) ，不過是用理論去「發現」的。折射率是國中物理，毋庸贅述。一道光從一個物質進入另一物質，如果光從介面的法向量左邊進入，光進去第二物質後光線會在法向量的右邊繼續進行，雖然角度有一些轉折。如果光進入第二物質後，光的方向在法向量左邊大角度的轉折進行呢？這就是負折射率物質了。(圖三)

 

負折射率的物質以前只見諸於人工材料（metamaterials）－哈！在今日 metaverse 橫流的題材，物理界早有先見，至少在命名上。負折射率人工材料上有許多人造的複雜幾何結構，當入射光波長與這些人工結構的特徵尺度發生共振時，負折射率的現象就產生了。

 

但是我們找到了自然物質也可以有負折射率的行徑，材料叫狄拉克半金屬 （Dirac semimetal），其中的電子行徑好像沒質量似的。我們的負折射率機制較簡單，是讓入射光與天然物質的色散關係 (dispersion relation) 共振。至於什麼是色散關係？嘿！這太難了，不教你。計算用的是最基礎的原理：量子電動力學 （QED；Quantum Electrodynamics）以及有限溫度埋論 （finite temperature theory），而不是模型 （model），後者包含許多簡化和假設。是以與評審交鋒，我們底氣足，而疫情的附帶傷終究讓我們挽回了。

彰化高女

 小外高祖母是外髙祖母的隨嫁婢。因外高祖母來自鹿港世家，小外高祖母自小習得一身㕑藝。到了該發嫁的年齡，外髙祖父捨不得這珍饈福緣，就留下來當側室。

 

小外髙祖母無出，晚年吃齋，母親這一輩人都以「吃菜祖」稱之。臨了，將曾孫子、女這一輩都喚到床前，發她一輩子的ㄙㄞㄎㄧㄚ手尾錢，居然也攢到五百多塊，那可是當時幾甲地的錢。母親、二姨、三姨一人只得一、兩角，大舅—嫡長子及那時的唯一男丁—獨得了五百，小外髙祖母還頻頻叮囑大舅，要他拿這錢去唸彰化高女！

 

小外髙祖母對彰化髙女的印象大概是從外祖母的風光大嫁來的。那時鎮上的先生娘除了一個從台北遠嫁過來唸的是台北第三髙女外，清一色是唸彰化髙女的。

 

日據初期，台灣女子可以唸的高校也只有這兩所，中、南部的女子大都唸的是彰化高女。有多珍稀呢？以外祖母唸的彰化髙女第六屆為例，一屆67人，其中日本人13個，台灣人實際只得54人，這比現在頂大的第一志願一班人還少！

 

説是高女，其實是初髙中合併的四年制，裏頭還分家庭經濟和大學預科。家庭經濟自然是為名媛貴婦做凖備，大學預科課業比較重，特別是有英文。

 

外祖母唸的是大學預科。嫁前已徵得我外曾祖母的同意，讓她嫁後赴日讀醫科。可惜嫁後一年就生下我母親，深造的路程嘎然而止。

 

我唸初中時開始學英文，外祖母喜歡來盤詰。有一次指著國際牌電視上的 National 字樣要我唸，我唸完後她複唸 「ㄋㄚㄒㄧㄡㄋㄚㄌㄨ」，我爭辯不是這樣子的，她説：「你學的是美國音，我學的是英國音。」唉，彰化髙女！

騙術奇譚 二

也是九O年代初，那時外面的人去「內地」得先將手中的美金換成外匯券，匯率是 1：5.7；而美金對人民幣的市場行情是1：8。但是外匯券與人民幣的購買力除了在少數地方如友誼商店外，基本上是相等的，等於進門先收三成稅。這還不打緊，拿外匯券去買風景區的門票，八九成會被先當成外賓，門票票價至少多個零。社會主義的特色啊！

所以去大陸次數稍多的，多是直接將美金換成人民幣。然而兌換人民幣是有風險的，官方可以換匯的地方全是外匯券，換人民幣是灰市、甚至是黑市，自然有規範不到處，換錢換了一肚子氣、甚至受騙的事時有所聞。

最常見的訛錢手法是人民幣中夾港幣，港幣小圓些，賺些小滙差。被訛詐的小有損失，這不打緊，但錢就不能在地使，得再換一次。

再來就是點鈔時將一張對摺，數鈔就能數兩次，這就要手巧，是江湖的武行工夫。再狠些對摺兩張，兩百變四百，換到的數目就跟外匯券差不多了。

也有偽鈔，有經驗的要透著光看浮水印先驗一下。所以真要換人民幣，如果不是於日頭正盛時，也要在燈光明亮處。但拿到偽鈔機會不大。製作偽鈔影響惡劣，家裏人有可能要付打靶的子彈費。

那一次是帶人去定陵，就是岳南寫《風雪定陵》的明十三陵中的定陵，萬歷皇帝的陵寢。由於八九年春節來過了，雖然説不上熟門熟路，也不能説是人生地不熟。

逰山覽勝最怕人擠人。所以撿在年假、還趕個絕早。定陵前廣場空曠得只有兩旁公安巡迴走，還有做換匯買賣生意的六、七人聚做一堆等開張。

臨上票亭，才發覺身上只有少許外匯券，若拿去買門票肯定不夠的，也想見識一下換匯時的貓膩，愛玩麼！將懷中皮夾裏的美鈔拿出一張，稍事凖備。然後走向那群換匯的。

「師傅，換人民幣是什麼行情啊？」那六、七人馬上聚了過來，將我支到離公安稍遠的地方。「八佰」、「八佰」、「八佰」此起彼落，偏有個「七佰八」，是個女孩，就是十四、五歲的清秀小佳人模樣，比那些換匯的成年男子年歲差了不只一截。

這種行騙的團夥手法分文、武，角色也分工。上次在飯店的那位如紳士若説是文行的，這些換匯的就是武行的；若是整套大戲，分工的角色繁複。但是換匯也就是一剎那，不需要一長串的鋪陳，興許那女孩就只是來幫襯、捧人場的，她提七佰八分明是不讓人尋她。

「我換這七百八的」，我儍呀！八百的不換，換七百八的！我是這麼想的：如果她只是來幫襯的，手法大概不會神乎到看不出端倪，所以我挑她，可旁邊一群大男人臉上沒有一點異色。

她將七百八十塊人民幣先遞給了我，我好整以睱的清點、透光辨識。清楚了，將一百塊美金交給她，然後將人民幣放入皮夾。

出彩了！那女孩的手一收到百元美金後手一合、一展後，説：「這是十塊的呀！」手中真是一張十塊美金。手法嚴絲合縫，沒露一點破綻，這就是她武行的功夫，怕是她剛剛講七百八也是故意引我入彀的！

「可我身上沒有十塊錢的呀！」我這是實話，但是他們哪肯依，全上來幫腔，七嘴八舌的。

只好出 wild card、放大招了！「這樣好了，我們請那位公安同志來幫幫忙，看我身上有沒有十塊的，妳身上有沒有百元的」他們臉上開始猶豫了。雖然公安對他們換匯可以掙一隻眼、閉一隻眼，但是公然擺在檯面上，他們肯定討不了好。公安是早相好的，愛玩麼，總要留後手的。

再加補一槍。我從皮夾中掏出了一個紙條：「這是那張百元美金的號碼，如果找到了百元鈔，可以對一對。」沒戲了，他們一哄而散。

花了廿塊人民幣竟是看了一個精細的把戲！廿塊人民幣小嗎？再過一年去看兵馬俑，不喜歡吃旅館中千篇一律的早餐，每日下樓去市場覓食，蒸小籠包一籠兩塊錢。花了十餐的錢長見識、學了個乖！

說來我終是一開始就犯了錯誤。以前老派的武俠小説都會說遇到僧道、婦人、小孩要特別小心，因為若不是有驚人的藝業，這些人斷不會出來行走江湖的。那女孩占了兩項我竟混然不省沒提防，是失智了！

圖：定陵前的廣場

騙術奇譚 一

以前香港片多有講騙術的，像李翰祥就拍過《騙術奇譚》。騙術以前是個江湖專業，也講究個人專長和團隊分工，有師承，也分文武。看電影的橋段，見心思，也見人性貪慾。

 

改革開放後的大陸，初時還有這江湖一路的遺緒。九O年代初到北京訪友，要幫忙帶路的女孩在建國門外大街當時號稱六星級飯店大堂中彈琴，工作還沒做完，只得坐在大堂咖啡廳看書、聽琴、喝下午茶。

 

一會乏了，抬頭四周張望一下。下午時分，偌大的廳堂，只有我和另外一位客人。當我眼線一接觸到另一位，他似乎會錯了意，用手指著自己，隨即就端著自己的果汁走過來湊一桌。我沒吭聲，反正是沙發組夠大，又是閒著。而且大飯店的廳堂，八成也鬧不出什麼么蛾子。

 

我打量了他一下，年紀大我一些，呢絨格子西裝，還有馬甲、帽子。在那時候的大陸，這樣的穿著花俏的太出格了！

 

他先張口：「你找我？」不等我回答，他又説了：「聊聊。你台灣來的？」在那年代，外面進去的人衣著不管怎麼低調，總是一眼就被認出，我聳聳肩。「等朋友？」，連交淺言深都談不上，我不置可否。「您做啥的？」來探底了，我回他：「教書的，也做物理硏究。」他套近乎：「我也做硏究。」

 

這下子我興趣來了，「什麼硏究？」。「我以前在 Trieste，現在發展抗老的藥品。」Trieste是義大利的大型硏究中心。我再追問：「你們自由基的氧化怎麼處理？」那時候老化的主流想法是自由基氧化造成的，現在有些不求上進的營養品還如是沿用。「我們是商業公司，不好説－我去過台灣呢！」他主動把話題轉了。「那你訪問過XXX沒？」，我講的是當時中硏院生醫所所長，當我負責系上演講時邀過他。「沒，我去髙雄探親」，他又拐了個彎。

 

我開始盤詰了，「你覺得 Margulis 的共生理論怎麼樣？」Lynn Margulis 是以前我硏究所學校裏的老師，她關於粒腺體源起的理論令人著迷－共生在真核生物的原核生物後來變成了專門供應宿主能量的機制，宛若葉綠素。Margulis 除了自己儕身前 50 大女科學家之列之外，她的前夫 Carl Sagan 更是美國一般路人認為最聰明的科學家。人與理論如此兩相顯赫，這一行的不好再推託不知了吧？他開始有點猶豫了：「我沒什麼意見」。

 

最後一擊，「那對 Watson 和 Crick 你怎麼看呢？」這兩人是 DNA 雙螺旋的大宗師，若沒聽過，別説是唸生命科學、做硏究的，連唸科普都不及格。

 

這時他倒鎮靜起來了，反問：「我什麼時候露的餡？」好，兢兢業業，精益求精。該我俏皮了：「這個太難了，不教你。」我學小玄子對小桂子講的話。他倖倖的拿起桌上的帽子，起身跟我留話：「光棍只打九九，不打加一」，然後坐出租車離開。

 

這原是只能在小説見到江湖話，居然在生活中給真聽到了。我聽得，也意會得，但就是不依。找來大堂副理，警告說這人是騙子，別讓他再進來騙他們的顧客。

 

雖然被當成羊牯了，但這真是一頓愉快的下午茶。騙人也要有專業的，他有行頭，又肯下本錢－單那一杯果汁和出租車資，是當時當地一般人幾天的薪資了，遑論一天可能要換幾場。所謀者大！

 

察顏觀色、揣摩心思都只是入門功夫。他又選了專業錯位，避免碰撞。特別值得一提的是他選擇了 Trieste 這機構當他的居停之地。一般留美、英的人多，會講英文的人多。講義大利話的？我還沒見過，所以不會接不上榫。

 

如果講他犯了什麼錯，是誤把我當有錢能投資藥品硏發的主－雖然上大飯店  喝杯茶的錢我還付得起－但這真的是太看得起我了！

 

與這樣敬業的對手交鋒，至少是愉悅心智的。現在的電話詐騙，全不用心思，若不是窮極無聊時，電話立馬給他斷了。懶成這樣子也想混飯吃？覺得世道式微了。

 

他講的那句「光棍只打九九，不打加一」，後來在一次處理官非時發揮了大用，但此是後話了，容後再稟。 

衣冠

 

凡是有求於人的，首先要整治行頭。譬若戲子優伶為搏觀眾一粲，莫不錦衣麗服。 

初仼教職時，自覺翰苑清華，無求於人，上課、進辦公室穿的服飾，大多是T-shirt、短褲、運動鞋，待日燄稍歇後，便下球場馳騁。那段日子裏，除了「事少錢多離家近」中的“錢多”不甚相符外，一切就像那如意職四句金言中所述，連“打球打到腳抽筋”也是實景，所以服裝懶散、邋遢隨性自不在話下。

後來進了工商社會，開始受拘束。上有官長，外有股東、顧客、媒體等，得看場合著裝。只是西裝中的領帶著實拘束得緊，像管孫猴子的頭箍，所以襯衫喜著立領的。立領在英文中稱 mandarin collar，想是老祖宗早已如此著服。立領的衣服穿起來自有整齊嚴肅的意味，像小學制服卡其襯衫扣上風紀扣一般。立領的衣服對我還有一好，讓無脖熊看起來“人不知其短”。只是中東人士亦愛穿著立領襯衫，穿立領襯衫過美國海關時，難免遭受遷延跌宕之苦。 

又後來又肩負了募資路演的職務，説是金融相關業務，好似混跡華爾街般光鮮亮麗，其實只是沿門托缽的華麗轉身，反正想的都是從別人口袋裏掏錢的行當；數字有別，卑屈如一。打交道的對象儘是投資銀行家、基金管理人之類的。聽長者言：銀行家只借錢給比他們更有錢的人，所以接了工作後首要是置辦衣冠行頭。 

男裝的變化實在是乏善可陳。除了衣料外，不外是在衣領的寛窄、扣子的數目、褲襠的摺縫、褲腳的翻捲平直等這些細微處輪流復古。我挑了最正式場合也穿得的淨黑色，這樣的服裝，除了衣領缺了亮面外，在需要配戴領結的場合也儘可朦混過關。第一套做完後剛好看到一部電影，其中有位華爾街老手教一位菜鳥穿著，說西裝、領帶、皮帶、皮鞋各要多少多少錢才算上相。乖乖！我那一套全是兩倍價以上。從此在 Madison Avenue上自覺行路有風。 

像片中的舊西裝正是那一陣子整治的。裁縫師傅的手工何處見得？功夫熊貓的身材居然也可以穿出腰身來！ 

但是那相片其實我更想提的是背後那隻薛汀格的貓，我一個被物理擔誤的藝術家學生畫的。那天謹飭儀容全為了講它。生耶？死耶？立而望之，偏何其隱現迷踪！又回到做學問的日子，也有些年紀了，自覺見官一般大，西裝已無用武之地，只好找機會拿出來晾晾。 

台灣地方仕紳政治的落日餘暉

這幾天梅雨復來，彰化縣許多鄉鎮如芬園、員林街道豪雨成澤，受災了。故鄉在彰化南端近海，一樣是雨露均沾，卻是安然如故。沒記錯的話，半世紀沒聽過水災了。

 

可以前不是這樣的。我是經歷過八七水災的，每次即使是小風小雨，積水少則三、五十公分，多則要將榻榻米翻至於桌上。所以童年的雨天印象，多是與弟妹趴在窗外木台上放流蚱蜢舟，一仼沿階前雨滴敲打到黃昏。

 

然後新鎮長上仼了。那時地方的鄉鎮長、縣市議員多還是地方仕紳，新的鎮長是留日的齒科。

 

地方上的水系原來是濁水溪的支流。溪曰無名，與濁水溪大致平行，各自歸流入海。平時溪水潺潺，談不上水利。雨急時要分擔濁水溪承自中央山脈山區的湍急水流；若逢朔望海水倒灌，自是溢流一片汪洋了。

 

鎮長在郊外另闢水道，上接日據時代灌溉甘蔗田的水利大排，經過稻田農地後繞過鎮區入海。新溪完成後，半世紀再無水患。這樣利百代的地方建設，只能想像發生在地方由仕紳領政的時代。

 

他之前，還有兩位鎮長是留日的地方仕紳。他之後，菁英人物就在地方政壇慢慢的消失了。