衣冠

 

凡是有求於人的，首先要整治行頭。譬若戲子優伶為搏觀眾一粲，莫不錦衣麗服。 

初仼教職時，自覺翰苑清華，無求於人，上課、進辦公室穿的服飾，大多是T-shirt、短褲、運動鞋，待日燄稍歇後，便下球場馳騁。那段日子裏，除了「事少錢多離家近」中的“錢多”不甚相符外，一切就像那如意職四句金言中所述，連“打球打到腳抽筋”也是實景，所以服裝懶散、邋遢隨性自不在話下。

後來進了工商社會，開始受拘束。上有官長，外有股東、顧客、媒體等，得看場合著裝。只是西裝中的領帶著實拘束得緊，像管孫猴子的頭箍，所以襯衫喜著立領的。立領在英文中稱 mandarin collar，想是老祖宗早已如此著服。立領的衣服穿起來自有整齊嚴肅的意味，像小學制服卡其襯衫扣上風紀扣一般。立領的衣服對我還有一好，讓無脖熊看起來“人不知其短”。只是中東人士亦愛穿著立領襯衫，穿立領襯衫過美國海關時，難免遭受遷延跌宕之苦。 

又後來又肩負了募資路演的職務，説是金融相關業務，好似混跡華爾街般光鮮亮麗，其實只是沿門托缽的華麗轉身，反正想的都是從別人口袋裏掏錢的行當；數字有別，卑屈如一。打交道的對象儘是投資銀行家、基金管理人之類的。聽長者言：銀行家只借錢給比他們更有錢的人，所以接了工作後首要是置辦衣冠行頭。 

男裝的變化實在是乏善可陳。除了衣料外，不外是在衣領的寛窄、扣子的數目、褲襠的摺縫、褲腳的翻捲平直等這些細微處輪流復古。我挑了最正式場合也穿得的淨黑色，這樣的服裝，除了衣領缺了亮面外，在需要配戴領結的場合也儘可朦混過關。第一套做完後剛好看到一部電影，其中有位華爾街老手教一位菜鳥穿著，說西裝、領帶、皮帶、皮鞋各要多少多少錢才算上相。乖乖！我那一套全是兩倍價以上。從此在 Madison Avenue上自覺行路有風。 

像片中的舊西裝正是那一陣子整治的。裁縫師傅的手工何處見得？功夫熊貓的身材居然也可以穿出腰身來！ 

但是那相片其實我更想提的是背後那隻薛汀格的貓，我一個被物理擔誤的藝術家學生畫的。那天謹飭儀容全為了講它。生耶？死耶？立而望之，偏何其隱現迷踪！又回到做學問的日子，也有些年紀了，自覺見官一般大，西裝已無用武之地，只好找機會拿出來晾晾。