西北雨，ㄉㄡˇㄨㄧˋㄎㄧˋ？

在人的短短一生中能夠清楚見證到全球氣候變遷現象還真是奇妙，雖然氣候變遷的方向－甚至只是變遷本身－不是我們所樂於期待的，畢竟人的一生與地質年代差了好幾個數量級。

 

1970年以前，科學家擔心的反倒是地球要離開間冰期，或者至少進入另一次的小冰河期，也就是氣候又要一如往常變冷了。地球在11萬年前開始進入沃姆冰期，在1萬2千年前進入間冰期，天氣開始變暖和，北極冰帽迅速退縮，近代的人類文明就是此時開始的。譬如我們賴以為主食的稻米，考古証據顯示在約9千年前開始進入馴化的過程。

 

但是20世紀中前期的氣溫記錄，在在顯示地球還在走入冷化的過程。那是科學家的語言，而我們是用身體感受。

 

小時候在地上的遊戲，譬如挖蟋蟀洞，冬天就沒玩頭了。晨起地上有霜，堅硬如鋼，用銳利的竹枝都挖不開。冬天穿著衣裳，身子仿若米其林寶寶。上身至少穿著衛生衣、卡其制服、毛線衣、夾克，有時候還得在夾克內再硬塞一件。而下裳呢，稍稍收斂一點：衛生褲、毛線褲和卡其褲；腳亦然，襪子、毛襪和鞋。但即使穿成這樣，在四處透風的教室中安坐上一小時，腳底仍然宛如置於冰窖之中。

 

到了國中國文課第一次作文課，老師給的題目是任寫一位親人，我挑的是同住的姨婆。起頭句是：「冬日晨起，她吐了一口白煙…」，好似武俠小說慣常的起頭，所以只得了老師評的甲下。不過別劃錯重點，要緊的是那時候的確是吐氣成煙。再有這種經驗已是在新英格蘭讀書時，那地方的緯度與哈爾濱齊。

 

最後一次寒冷的經驗是80 年代在楊梅山仔頂服役時－是的，就是洪仲丘事件的發生地。服役當起碼官有一丁點的時間自由，洗澡總挑在一日工作清楚之後。當時部隊洗浴當然沒有熱水，只得一個大水池，從中舀水潑洗。近午夜時，水瓢總得在水面先撥弄兩下子，推開水面浮的薄冰淩子，而山仔頂不過是海拔200 多公尺的小丘陵！

 

然後這半世紀氣候急速反轉，這樣的冷現在當然是絕跡了。冬日的衣服最多不過三件，西裝只能是四時皆夏，全不能用毛料。很多的生活經驗也被變遷走了，颱風不愛來，而童謠中的西北雨也被沒收了！