書籤

在剛開始出國兩三年後，就給自己定了個規矩：除了食品和和送人的禮物外，東西一概不買，特別是“到此一遊”的紀念品，圖中的書籤是嚴重的違例。

 

書籤上的字 Westminster Abby 毋庸贅述，就是耳熟能詳的西敏寺；The nave 是中殿，從教堂入口一直到 transept (教堂的耳堂) 中間的區域。有一次環球募資路演終站至倫敦，假日得閒，遂生了讀書人到北京不能不訪琉璃廠相同的感慨，於是踅到西敏寺。銅臭之旅終於花香，也算是功德圓滿了。

 

書籤的材質是皮革，圖案和字是燙金上去的。讓我放在背包中入書折騰了近20年，看起來依舊金碧輝煌，連一丁點的金箔片都沒缺，書籤尾的流蘇兀自平整。

 

英國雖然日不落國的餘暉褪盡，書香猶存。英國現在仍是世界的出版大國，每百萬人口每年出版的新書品項仍高居世界第一位（臺灣也不差，僅次於英國和荷蘭）。學術領域中的 Cambridge 和 Oxford 出版的 monograph，仍是學界中人夢昧以求的殊榮—by invitation only。

 

與書相關的文具，自然也次不到那裡去。這也是為什麼我為了一枚小小書籤破了購物戒律的原因。看完書、闔頁前，放入書籤，留下懸念以待來日。

 

The nave 走到盡頭、聖壇未及，向右轉便是 the poets’ corner。那時霍金尚健在，念物理的人應該去憑弔牛頓、拉塞福等諸先賢，我卻流連在詩人角落，只能說是附庸風雅。濟慈、拜倫之下，珍奧斯汀向右上斜睨的是莎士比亞，雖然我連他一本正本經的原著也沒讀過。讀中文譯本或現代的英文版莎劇，好像是讀東方少年版的古典章回小說，算不得數的。但真要讀兩百多年前的古英文，要下如讀甲骨文的功夫了。

 

真正讀過幾本著作的如王爾德，經常驚豔於他的機智與詼諧，可他還只能擠在彩色鑲嵌玻璃的小角落。一頁數十個生字、一個句子迴繞幾十行的珍奧斯汀只能待在牆基角。唉！濟濟多士。

 

春雨芳菲，待在家中玩弄纖細小物，也是度有涯之生的一途。王國維說“「細雨濕流光」五字，皆能攝春草之魂者也。”沉緬經年舊物，也能攝人魂魄吧！走神了。