直到三、四十歲，還偶而會從噩夢中驚醒過來。夢中最後的一幕，是自問為何過了五月二十六日，我依舊還留在軍中？然後就醒來一身冷汗。軍中嚇人的話有「讓你當兵當不完」，沒想到對我竟成切膚之痛。這樣的驚悚自然是在軍中經歷了一輩子中生命最受威脅的情境。恐懼反覆銘刻，終成夢魘。
當兵時大學生還有機會考預官，我考運不錯，是技術兵種。受訓後簽運平平，分發到野戰部隊的技術單位部隊。連長人品不錯，日子還算安穩。但這樣的日子沒能持久，一個裝備眾多的特殊部隊需要技術軍官，我隨即被轉調。這是噩夢的開始。
新的單位的連長是去年的陸軍或國軍莒光連長。按理說，應該是個英雄人物、全軍楷模，至少是人品端莊、績效卓著之輩，但事有大繆不然者。
我初報到時，我的印章已刻就，心想連長設想周到。由於連上行政單位缺主管，所以我從技術幕僚軍官又兼行政排排長。
剛開始一兩星期也沒有見到什麼特別的異狀。有兩次深夜、凌晨的緊急集合。一次是連長看漫畫看到第十幾集興頭正熱，下幾集不知流落何人手中，是以叫起眾人搜尋；另一次是他自外返營，宣佈他玩電玩機小蜜蜂以二十幾萬分創新記錄，大笑三聲後解散。雖是有些虐人，但沒有針對性，心裏頭不覺得有太大壓力。連長也有些其它嗜好，經常找人下象棋，我也被找去下過。我贏了一盤，此後沒找過我。他也愛練跆拳，聊起來他妹妹是跆拳國手。當兵前為了練身子，我恰好也與他妹妹在同一家道館學習。由於技術還過得去，教練讓我當他妹妹的陪練員，就是人肉拳靶子。連長還喜孜孜的告訴我，由於練跆拳道，他在道上還有些混名，像是「ＸＸ街小弟」、「ＸＸ么么」等。另外只覺連長放假放得爽快。週六下午後，除少數留守人員外，園區為之一空。用餐時，餐廳有些空蕩蕩的。連平日似乎也有的假放，園區中很少滿員。
因為我來自於技術部隊，而連隊上裝備多，連長要我回原單位申請維修零件。原單位的弟兄很照顧，在法規政策允許依的範圍內儘量予以滿足。申請到這些補給零件後押車回營，連長臉上喜孜孜的。這是平日臉帶寒霜、氣氛肅殺的連長少見的輕鬆空檔。
與行政排的弟兄相處一段日子後，他們看我平日少與連上軍官少有私下的交往，比較願意與我談，逐漸的聊開來。有個當連長勤務兵的，外面混過。有天不假外出幾小時，被連長逮著，被帶到廚房。連長指著還在嘶嘶叫的沸水壺說：「這一壺一分鐘內喝下，這次就算了了。」這勤務兵也夠硬氣，真的喝下。但口、舌、食道、胃如何，可以想見。另一位也犯在連長手中，雙手被綑綁，吊足了一天，手的皮全脫了。連長怕出事，叫輔導長帶著回家跟他家人硬編了一套說法。讓我看手時，雖然已經過了好一陣子了，手上膚色猶是一塊紅、一塊白。
最令人動容的是一位農家子弟。連長想用廚餘養豬，這位弟兄家中有豬仔，於是連長派車到他家載豬。豬也都交付了，卻在回程途中有豬跳車摔死了，連長便藉口不肯給錢。這位弟兄人在屋簷下，只好請他姊姊來談。沒想到姊姊到了連上，連長非但沒給錢，反倒藉機調戲了他姊姊一番。他姊姊走了之後，連長將他找到房間，扯掉階級肩章，叫他不必忌諱軍中階級，跟他單挑。但是士兵怎敢還手，於是被海K了一頓。他翻起上衣，已經過廿餘天了，胸部及小腹仍是一片青紫。
於是我一一私下詢問，自我到任不到一個月，一個排有十餘個人遭連長毆打過。受害者不僅是士官兵，有些軍官也有類似遭遇。既然鍋蓋揭開了，索興就將所有的事一併告訴我。預刻我印章是先放行油料；營區中經常有長官的私家車來加油，有時候是整個油桶的搬，全不忌諱軍用油有添加色料，與民用油明顯不同。我到任未滿一個月，自己未蓋過一次印，油料虧空倒已是一大筆。連長下棋是賭彩的，有些志願役的軍官一個月的薪俸都不夠輸，卻又不能不下。跟我下一盤是試我棋藝，我贏了一盤才斷了他的念頭。假日、非假日放假是要收錢的；而省下的伙食費當然入他的私囊，有點像以前軍閥的「吃空缺」。裝備檢查日近，他要裝備負責人自己設法。找得到民間用料的，負責人自己掏腰包。特殊軍規、軍用零件的，就從我申請來的那些零件，按他的標價向他買。這是我不到一個月就見著的事，過去的事，就講不完了。
我這才約略領悟，連長對我是有些忌諱，又覺得有些用處，至少我申請到的零件他可以用以生財，所以他沒有向我下手。自己雖然沒事，但是當一排的主管看底下的同僚如此過日子，心裏很是難受。一腔熱血，有時有想豁出去的念頭。
也合該有事，裝備檢查的前一天，連長交待要將電瓶水的比重全調整成符合規格的比重。我和負責維修的士官都極力勸阻；電瓶使用久老化了，比重自然會偏移，與新電瓶的標準規格自然不能比。將老電瓶的電瓶水比重調整成規格內的數字，恐怕電瓶就掛了。連長執意不聽勸，還開始威嚇這是抗命。之後又急著要出營外找樂子去，找值星官下令伙房四點開伙。
伙房的作息時間與一般同僚不同，一般是不應卯的。四點鐘離正常開伙時間尚早，剛好伙房大廚家中有喪事，到營區公用電話處與家中連絡去了。連長要開伙找不到人，索性緊急集合，操演全連起來。發過脾氣後，就逕自出營去了。此時整個部隊風聲鶴戾、雞飛狗跳，都覺得要出大事了。有士兵跟我說，那些混道上的覺得連長做的太超過，想在外面堵他；也有說國防部的保防細胞已經反應了，上級隨時要來查。同寢室的軍官是值星官，由於緊急集合找不到伙房大廚，連長撂下狠話說要打他，急得不得了又不知如何是好。
到了深夜，連長回營，先是到槍械庫去看了手槍和子彈，然後拿出國軍訓練準則，在桌前思考。我的猜想是他大概聽到了什麼風聲，覺得受了威脅，所以先去看了手槍。然後又想整治人，但又礙於可能有人會打報告，所以看訓練準則，按著準則操人誰也很難說錯。
隔日的裝備檢查果然出了大狀況：所有機動設備因為電瓶強加水調比重的關係，全都停擺了。以前我在技術單位出去裝備檢查，從沒見過這麼大的紕漏。不久師長就到單位上。我是技術幕僚，首當其衝。師長責問為何如此。現在我還記得當時嘴唇顫得快說不出話來。隨即豁了出去，在連長、旅長、師長各級長官前，將連長的所作所為全部報告出去。只看師長臉色越來越凝重，最後呈鐵青色。我也不知我的下場會是如何。後來問及被毆打的士兵時，由於傷痕歷歷在目，翻到那一位胸腹全是青紫斑的弟兄時，師長才下令帶走連長。
很久以後才從師部的軍官口中聽到，說是當時師長臉色鐵青，是怒我在眾人面前狀告上官，沒給他轉圜處理的機會。
連長被押走後，我的恐懼才真正開始。先找我的是副連長。副連長和另一位排長的管教方式是有樣學樣。這一位排長還曾因為「整飭軍紀」被師長記過大功，實則是他先出手，士兵不甘還手，演成互毆事件。官兵互毆當然是士兵倒霉。平常也聽過排上兄弟被他跩過。後來聽人說他大學時就在學校附近開酒吧，有黑道背景。副連長找我的原因是怕我也把他翻出來，先來通氣，也留下威嚇，說他出事的話，自會有人來尋仇。隔日國防部的監察官真的來查連長的案子，當然撲了空。這位監察官的訪查卻幫了我的忙。因為連長的事由於我的舉發，師長主動處置，所以在國防部來調查時沒有受連累，是以怒氣稍歇。又因事情已上達天聽，沒辦法再遮掩，所以我的壓力就輕些。
不久之後因為我在連上出了這樣的事，又被調到同一旅的另一單位。報到後第二天，一位從未謀面的副營長就將我拉到角落，跟我說我要自己留意。旅長及有些軍官就是跟那位連長吃喝玩樂的團伙，那些開到營中加軍油的私家車就是他們的。他們擔心我會將他們拖下水，定會再搆陷於我。另一位在旅部任職的大學同學也帶給我相同訊息。後來也是聽師部的同事說的，旅長在案發次日就用公文將我函送軍法單位，罪名是「越級呈報」，但被軍法單位打了回票。一是師長主動詢問，我只是被動回覆；二是各級長官均在場，沒有越級的問題。從此我小心翼翼過日子；新單位素以伙食辦得好出名，但是我一個月中體重掉了 6 公斤。
一月多月後，我又被調回原技術單位。心裏的壓力才稍為鬆懈。過了許久，有一次師長來巡視，我不在連上。見我房間掛滿了「連級幹部講習」、「新進幹部訓練」等全師第一名的學科、體能戰技獎狀，上面都是印他的名字，注視了許久。然後問作陪的連長說：「就是他嗎？」顯然至此時他心中猶覺得我狀告上官是個負面的人物，與這些以他名字頒發的獎狀實在不班配。
再過半年，那位連長就被放了出來，仍在師部任職。他找人傳話給我，要我當心。我在軍營，閃躲是沒法子的。不過他的威脅沒持續太久。有一日他出營門，被以前要堵他的黑道尋著了，被剁了腳筋，從此廢了。
直到了五月二十六日，受了陸軍及國防部的優秀服務獎狀，領了退伍證，出了營門，心裏才踏實。
我雖經歷了這麼多驚嚇，但畢竟順利退伍了。在大學同一個學院的另系同學就沒這麼幸運了。他剛受完預官訓練，被分發到外島的司令部當幕僚。報到後第一天，長官見他初來乍到無事，就要他領隊去採辦晚宴要用的海鮮，長官也沒交待什麼，只叫他跟著兩個老兵走。那兩個老兵荷著槍領了他到漁港，就逕自跟剛入港的漁船去交涉漁貨去了。然後兩個老兵又擔了兩擔海鮮回去交差。輕鬆任務、導覽之旅。沒想到一個多星期後台灣的監察單位來調查，隨即將他和那兩位老兵監禁，罪名是「持槍搶劫」。按軍法，這是可以槍斃人的罪名。原來在外島司令部管著港口的出入，平常當地漁船多有孝敬。但是那天恰是好颱風天，來自台灣的漁船入港避風，沒想到遇到兩個槍兵來要東西。當時不敢拒絕，回台再去告狀。這官司喫得好不糊塗。這位同學被關在外島，只能央人帶口信四處求援。後來好像找到一位老立委，硬逼著他長官出面解決，然而已身繫囹圄好一陣子了。部隊的陋習要一個全然不知曉的起碼官去頂缸，這種事也真的做的出來。
後記
我有好一陣子怪那位師長。在他治下發生各種光怪陸離的事。譬如有個伙房兵屢被扣假忿而拿刀剁了自己左手的等，我官卑職小，看到的只是一小角。但這樣的人，他四十歲出頭就升了少將，在他同儕之中是比較快的。這位師長最後升至參軍長，因與長官政見不合才致仕。在軍隊的人中，算是相對秀異的。如果當時是另一位長官會做的更好嗎？現在想來未必。
怪制度嗎？台灣的制度很多源自美軍，而監察、政戰、保防、軍法等防腐機構一樣也不缺。但是違法亂紀的事情照樣發生。而且以保密為名，形成一個封閉體系，外界所看的到的，通常已是包掩不住的一小部份。至於功能性的失靈就更不用講了。演習時機動裝備丟的滿山滿谷、通訊全靠民間電信網絡等，當過兵的，這些都是司空見慣的事。如果台灣真有戰事，我實在無法期待這個團體能順利的執行他們的任務。至於把子弟交給他們，即使在沒有戰事的日子也是高風險的事。
在社會工作多年後，我慢慢覺得是社會資源分配的問題。台灣自日據時代起，醫生這個行業一直吸引著許多社會菁英持續的投入。儘管對醫療、健保還有許多批評，但是台灣的健保制度，在外人看來是值得艷羨的。生死之事，我可以比較放心的交給他們。至於軍隊，由於早期的待遇以及人身生活受的限制，比較不吸引秀異人員的投入。在台灣，軍校沒有像西點軍校那樣耀眼的榮光。偶而有比較出類拔萃的人，因為木秀於林、風必摧之，要不就終於融入其中，要不就選擇離開。要讓軍隊脫胎換骨，需要人員素質全面的提昇汰換。
我在那個旅待的時候，結識了一位剛下部隊該專業官校第一名畢業的同僚，人很積極幹練，英氣蓬勃，像極了軍教片中的典型正面人物。在那兒待的一個多月中，親眼見證這樣人的志氣怎麼被軍隊消磨殆盡。比如說他的妻子在營區外醫院第一胎待產，臨盆時他跟營長要請幾個鐘頭的假。當時部隊並無急事，但營長硬是不准，理由是營長也是這樣過來的。快退伍時再去看他，已經不復昔日英姿，人也緘默了。像林毅夫的例子現在軍隊談起他來猶恨的癢癢的。撇開他的叛逃罪行不談，從他後來的發展，不能否認他是個人才。要問的是為什麼他從頂尖學府的風雲人物 (一年級代表聯合會主席) 要投入軍旅？又為什麼他在軍中備受上級長官的關注 (天下第一連馬山連連長) 要游過對岸？事實上，那個年代還有幾個像他這樣「投筆從戎」、軍隊重點栽培的典型，後來的結局很多是令人扼腕的。
台灣軍隊要改為募兵制也許是一個契機。縮編可以裁汰不適任人員，提升待遇，可能有機會與社會其它部門爭取優秀人才。要注意的是如果能吸收到優秀的人，要創造一個能羽翼他們的集體環境，免得這些人又個別消融在舊習氣的體制之中。等到他們群體力量夠大了，也許就可以改變整個軍隊的習氣了。從體制外找尋新的管理層也是可以考慮的辦法，譬如文人國防部長以及軍隊非戰鬥勤務的民間僱員。如果只從一些單一的制度 (譬如禁閉室) 改變、人事懲處來下手，相信軍隊還會如昔。那位連長從來不送士官兵到禁閉室，然而行為不更令人髮指嗎？卅餘年前發生的事，後來不又一而再、再而三的輪番上演嗎？
