九年前貼文文末的作文「門裏門外」是大一上第一次作文課的賦題。作文課一堂兩個鐘頭，是不能逃課的課堂之一。
國文老師每人發了一張600字稿紙，要求寫滿。我一個鐘頭剛好把句點落在最後一格，交稿要走人。想，又多了一個鐘頭的玩頭。
還没走出教室，立馬被老師叫住，要我坐在座位上静待。原來早早寫完竟是没好果子吃！
待得兩個鐘頭將盡，大家作文都交齊了，老師突然要我上講台唸自己的稿，這下弄得很靦腆。不過，小時候是演講、朗讀比賽的常客，也没什麽好怯場的。六百字自然是一瞬即過，没吃什麽螺絲。
這件事還有個後話。下一堂課老師發了文批，給了我五個大紅圈，加注了幾個字：「得天下英才而友之，一樂也！」
當時心裏自然樂陶陶然，但是這批語却對我後來的教學心態產生了重大的影響。教師與學生只是聞道有先後之別而已，加到天地君親的行列與之為伍是戰國腐儒之見。
所以啊，對於學生我總是以平人之禮相待，能提携的就提携。這是我大一國老師教我的。
門裏門外—學校與業界的差別
前幾天大雨滂沱時，我從校門一路沿椰林大道冒雨走著，為的是要尋找計算機中心。計算機中心接電話的人給的指示不算清楚，當學生時候心裡的地圖已不管用。終於在原先記憶中是一片荒煙漫草的地方中找到。進入建築中，下半身已全溼透了。
學校給我的電子郵件信箱沒辦法經學校的 VPN 上圖書館查詢期刋。按圖書館網路上指示的程序安裝軟體，試了幾次，一直沒能成功。找打電話找圖書館服務人員，她們試了好一陣子，沒能解決，又將電話轉給計算機中心的人。在電話中試了將近一個鐘頭。他們最後決定放棄，要我帶筆電去見他們，事情是這麼來的。
到了服務台，有一兩個職員，大部份是工讀生。接待我的工讀生態度倒是很親切，領我到裏頭，邊操作也邊問更資深的人。快要一小時後終於搞定了。原來要裝連接 VPN 網路要裝的軟體，只適用於 Java 32 位元的。我很好奇的問：「現在的電腦不都是 64 位元的嗎？」，他聳聳肩。又接著問：「別人沒遇到類似的問題嗎？」他笑了笑。這些系统需求在網路上全然未提及，連他也是問來的。
我在家接不上 VPN 的那天，我的手寫板其實也在安裝軟體時出了問題。幸好手寫板是商業公司銷售的，我依網路上的免費服務電話尋求協助。在排除了一些可能之後，服務人員要我上網路下載
fastsupport 的軟體，徵得我的同意之後，服務人員遠端操作我的電腦，排除了安裝障礙，測試完後，要我確定再操作一次。那天自然是沒出門，整個過程不到十分鐘。
記得大一時國文老師作文課出的題是「門裏門外」。當時才上大學，還是藝文青年。老師在我的作文幾個她認為是警句的旁邊加了双紅圈。這幾句是「門裏的人撿落葉，門外的掃落葉；門裏的穿球鞋，門外的穿皮鞋。」最後的結語是「門裏的人從門外來，最終還是要回到門外。」自以為有點像是《紅樓夢》中「檻內」、「檻外」的打機鋒。
現在門裏、門外來回走了幾遭，心中自有體會。再看這個題目，不會這樣寫了。
