對於花草樹木、蟲魚鳥獸之屬，我一向不識之無，而且不以無知為恥。自然界的繽紛萬象，雖然經常會炫目於其奇彩多姿，但我更醉心於事物底下的統一法則。在科學上，我向化約主義傾斜。是以我選擇了基本粒子當專業－單純的無以復加，無法再繼續化約，其中卻自有其深奧。
但是對於在生命樹上一早就與人類分支的遠親細菌，我卻不敢五穀不分。一方面我曾深受其禍害，兩次感染都是奮力爭搏，才得以平復。而且在施打了經月的第三線抗生素之後，身上的菌叢卻在幾個月後奇跡似的回復，全沒有菌叢失衡的種種症候。性命交關的事，不敢輕忽。另外一方面，就如同這兩本書的書名，《細菌：我們的生命共同體》、《我們只有10%是人類：認識主宰你健康與快樂的90%細菌》，我們已與細菌你泥中有我、我泥中有你的交纏不分。一個人身上的細菌數高達一百兆，十倍於 「人」的細胞；而細菌的總重約「人」的體重的十分之一。這還是在我們複製系統之外的細菌。若論演化之初即與我們共生演化的粒線體－一個外來的能源代工細菌，每個「人體」細胞中少說也有二、三百個。這也是為什麼考古學家如此鍾愛用粒線體基因來分析譜系：它遠多於「人」的原本細胞核基因，易於殘骸、化石中萃取。細菌與人的關係這樣說來是莊生曉夢迷蝴蝶，這卻是另一種的性命交關了！
上個世紀人類平均壽命的驟然增長來自於對細菌搏鬥的進展，持別是抗生素的發現。但這也開啟了對於文明病了解的新頁：肥胖、第二型糖尿病、癌症、免疫系統病等一長串的名單，甚至包括心理疾病。
簡單來說，人的身上大約有四千種細菌，這是人類在數百萬年長期演化共生的結果。人的基本機能，有些是依賴這些共生的細菌來產生，譬如維他命 B12，人體無法自行製造，靠的是腸道中的細菌。但是由於近代生活條件的驟然「改善」，以及大量抗生素的使用，人與細菌的關係也改變了。譬如經剖腹手術生產的嬰兒，未經母親產道的洗禮，免疫系統及其它功能的建立要較遲緩些。生存環境條件不同的幼兒，譬如當初合併時德東與德西地區的小孩，過敏的症狀也大有不同；德西地區的小孩因為生活環境較優渥，過敏的比例要高得多。第一型糖尿病固然是先天免疫系統的缺陷，第二型糖尿病也跟免疫系統可能有關，學說之一是：小腸上皮組織受非共生細菌的攻擊而長期輕微發炎，使對胰島素的抗性提升而終致成為糖尿病。
大體來說，身上的菌種多樣性是越多越好。嬰兒接受外界細菌適度的考驗，也是越早越好。有些較極端的做法將剖腹出生的嬰兒全身沾染擦過母親產道的紗布，也有用健康人腸道細菌移植到病患的腸道以治療菌叢失衡的症狀，譬如腸躁症－這也是文明病的一種。
這些方法都還有些爭議，原因是我們剛開始了解細菌與人共生的重要性，但對於其如何詳細交互運作仍然知之甚少。好有一比：人類基因圖譜剛於世紀之交解密，但是對於利用基因療法來治病還言之過早，除了極少數的單一基因致病的疾病外，大多數的疾病是多重基因、與後天環境交互影響造成的。細菌亦然。這只是一個領域的發軔。
書當然講可以統御現象的概念才值，但沒有實例也就沒有骨肉。講講個花絮收尾。通常講動物的心智如何受寄生物操控時，一般會以弓蟲病來當例子。《細菌：我們的生命共同體》這本書講了另一個有趣的例子。它講有一種黴菌也能操控昆蟲的大腦，讓蟲子爬上植物尖端。蟲子死了後，屍體會長出子實體，附著其上的孢子會迅速的傳播擴散。聽起來像不像日月神教的三屍腦神丹？這種黴菌屬於蟲草屬 (Cordyceps)。是的，它就是大名鼎鼎的冬蟲夏草，時價一公斤 22 萬人民幣，這還是近年來價格雪崩後的低價了。你敢吃嗎？
